Mis devant le fait accompli par son épouse, John est bien obligé d'admettre qu'il a pris quelques libertés avec les liens sacrés de leur mariage en fricotant avec une de ses étudiantes. Tout penaud, il accepte de se rendre avec sa femme et sa fille dans une belle demeure isolée en Louisiane pour se recentrer sur sa famille. Là-bas, à l'occasion de quelques emplettes, lui et sa fille font la rencontre d'Isaac et de son grand-père, deux locaux aux comportements des plus étranges... Comme "American Refugee" sorti également sur Epix peu après, "A House on the Bayou" est une énième production Blumhouse mineure dont la firme s'est poliment débarrassée sur une plateforme de streaming (si le film s'était déroulé à l'occasion d'une date festive, nul doute qu'ils l'auraient intégré à leur série de téléfilms "Into the Dark" où il aurait eu parfaitement sa place).nBien moins profond que cette part d'Amérique aux relents toujours délicieusement mystiques où il choisit de se situer, le long-métrage d'Alex McAuley s'apparente globalement à une fable conservatrice assez convenue -en gros un violent retour de bâton matiné de surnaturel et de puritanisme pour punir les destructeurs de certaines valeurs- mais qui a justement le mérite de s'appuyer sur l'atmosphère si particulière de son cadre fantasmagorique (avec en plus un côté old school privilégiant l'étrange à un trop-plein explicatif) pour maintenir le trouble autour des deux parasites ayant jeté leur dévolu sur cette famille en difficulté.nÀ son meilleur, le film réussit à nous embarquer dans la montée en puissance de sa confrontation en malmenant régulièrement le spectre de la rationalité par l'apparente omniscience de ces plus que curieux "autochtones" (la première moitié fonctionne plutôt bien en ce sens), puis il choisit d'installer le doute sur notre manière d'appréhender les protagonistes et leurs objectifs. Pour ce faire, "A House on a Bayou" a recours à un rebondissement majeur, plutôt efficace en termes de surprise mais qui, hélas, tient d'un effet de manche éphémère (surtout là pour justifier une punition proportionnelle en somme) et, surtout, briseur d'une ambiance que le film va ensuite finalement chercher à reconstruire par tous les moyens sans parvenir à en retrouver le pleine puissance. Dès lors, faute d'avoir quelque chose à développer en plus sur le fond ou sur la forme (seules les toutes dernières minutes nous ramèneront au plus près de ses lisières étranges les plus attractives), "A House on the Bayou" patinera péniblement encore et toujours autour des mêmes éléments pour atteindre la durée d'un long-métrage là où, de toute évidence, il n'avait pas assez de carburant scénaristique fourni en vue de tenir la distance. En définitive, on a encore le sentiment d'avoir assisté à un film dont le récit aurait peut-être eu plus de potentiel en s'inscrivant dans les limites de durée d'un sketch/épisode au sein d'une quelconque anthologie car, ici, "A House on the Bayou" dilue ses aspects les plus prometteurs dans un format long laissant présager son oubli immédiat avant même sa conclusion.