La première scène de Limbo est singulière et hilarante, de par ses champs/contrechamps. Nous voici au royaume de l'absurde, dans une petite île écossaise où des réfugiés attendent la réponse à leur demande d'asile. Entre temps, ils discutent entre eux, errent dans la lande, téléphonent au pays et se rendent à de ridicules séances de formation. Omar, le personnage principal de Limbo, ne se déplace jamais sans son oud, lui qui était un musicien reconnu, avant sa fuite de Syrie. Le temps est long et le film de Ben Sharrock ne l'élude pas, compensant l'absence d'événements marquants par des cadrages très originaux, une mise en scène fluide, tout en profitant de la splendeur désolée des paysages écossais. Le ton du film oscille entre Kaurismäki et Loach mais c'est la deuxième approche qui prend finalement le dessus, sans perdre de vue le côté incongru de la situation de ces exilés, devenus des citoyens d'un no man's land, dans les limbes, comme l'indique le titre. Cette manière d'aborder le statut des réfugiés, sans trémolos dans la caméra et en ménageant des interstices poétiques et oniriques, donne à Limbo une force tranquille qui privilégie l'humain et sa capacité à résister, ou non, à l'isolement et à la déréliction. Filmer l'attente et la mélancolie qui en découle est une gageure au cinéma, cet art en mouvement. Limbo y parvient sans susciter une once d'ennui et en faisant jaillir l'émotion retenue dans ses splendides derniers instants.